Masande Ntshanga – Il reattivo

Titolo: Il reattivo

Autore: Masande Ntshanga

Editore: Pidgin Edizioni

Anno: 2017

Pagine: 196

Prezzo: € 12,00

“E se i bambini piangessero perché la nascita è la prima forma di incarcerazione umana? E se l’essere imprigionati nel corpo umano fosse uno shock indelebile per la coscienza? E se la carne è destinata a cascare sin dal principio, non rappresenta allora un involucro inadatto, dal momento che la coscienza, naturalmente amorfa, è antitetica alla disintegrazione?”

Il reattivo” di Masande Ntshanga è il primo volume pubblicato da Pidgin Edizioni, casa editrice nata da pochi mesi ma con le idee ben chiare. Come suggerisce il nome stesso (con “pidgin” ci si riferisce a un idioma derivante dalla mescolanza di lingue di popoli differenti), la casa editrice napoletana si propone di dare spazio alla letteratura underground, con una particolare attenzione al mescolamento dei linguaggi e dei generi. Sulla rampa di lancio è stato posizionato il romanzo d’esordio del giovane scrittore sudafricano Masande Ntshanga, che ha dato ragione alla coraggiosa scelta dell’editore.

Il reattivo” non è un romanzo immediato: questa è stata la prima percezione che ho avuto a lettura ultimata. È un libro da scoprire adagio, immergendosi a poco a poco in un ritmo narrativo che a tratti arranca, ma che ci prende per mano, fino a quando anche noi ci rendiamo conto di essere sotto il sole di Città del Capo.
Protagonista è Lindanathi, ragazzo positivo all’HIV, che divide il suo tempo tra un impiego da commesso e la vendita di farmaci anti-retrovirali insieme ai suoi amici più stretti, Ruan e Cecelia. I loro pomeriggi e le loro notti trascorrono tra alcol e droghe, assuefatti dai fumi dell’incoscienza, per dimenticarsi del loro status di condannati. Ingabbiati in una percezione alterata dell’esistenza, con la volontà (soltanto in apparenza illusoria) di poter cambiare le cose, i tre ragazzi ricevono inaspettatamente la telefonata di un uomo misterioso, che li vuole incontrare per commissionargli un lavoro. L’irruzione nelle loro vite di un enigmatico sconosciuto diventerà un pretesto per riflettere sulla propria condizione, in particolar modo per Lindanathi, prigioniero di un destino già segnato. Divorato dai sensi di colpa per la morte del fratello, assillato dall’Ultima Vita, ovvero ciò che potrà accadere durante il suo ultimo anno di vita, Lindanathi dovrà trovare la forza di combattere e di reagire, di trasformare il concetto di “reattivo”: non più soltanto sieropositivo ma intento a reagire.
In un Città del Capo che trasuda vivacità e autenticità, si snoda una vicenda che vuole essere un antidoto contro il lasciarsi morire, un’alternativa all’attesa fine a se stessa. Lo stesso nome del protagonista (Lindanathi significa “aspetta con noi”), sembra essere profetico del suo destino. Un destino che forse non si può cambiare, ma sicuramente si può affrontare: restare inermi non serve a nulla.

Ntshanga, con uno stile impeccabile e una prosa che sa scuotere il lettore e affascinarlo nello stesso tempo, ci narra uno spaccato di vita che ruota attorno all’idea della morte, all’attesa, al passato che non lascia liberi. Un esordio che lascia il segno, forse discontinuo nel percorso che si snoda lungo l’intero arco narrativo, ma che non manca di comunicare con la coscienza del lettore, lanciando un mantra carico di un unico significato: reagire.

Voto: 4/5

Mr. P.

Annunci

Alberto Laiseca – Uccidendo nani a bastonate

Titolo: Uccidendo nani a bastonate

Autore: Alberto Laiseca

Editore: Edizioni Arcoiris

Anno: 2016

Pagine: 156

Prezzo: € 12,00

“Per essere efficace un titolo deve possedere le seguenti caratteristiche: UNO deve essere corto DUE deve avere a che vedere con l’opera TRE non deve inquietare QUATTRO deve essere intelligente ma non troppo CINQUE deve intrigare SEI deve essere ironico SETTE non deve assomigliare a nessun altro titolo OTTO non deve dar luogo a equivoci NOVE non deve essere ermetico, né contenere riferimenti scatologici.”

Tredici racconti: o forse sarebbe meglio dire tredici irresistibili deliri, tutti parte del medesimo, schizofrenico e geniale, universo narrativo. In “Uccidendo nani a bastonate”, lo scrittore argentino Alberto Laiseca inventa infatti un proprio cosmo, fatto di popoli dai nomi bizzarri e dalle abitudini ancora più strambe. Un intero mondo fantastico, che affonda però le radici ben salde nel nostro, in un mix esplosivo, che fa dell’atipicità e di una incontrollabile follia i propri punti di forza. Un tuffo a occhi chiusi nell’assurdo, ignari di cosa ci sarà ad aspettarci in queste pagine.

Il pianeta partorito dall’immaginazione di Laiseca è dominato dalla Tecnocrazia, un governo dittatoriale, che fa della guerra e dello sterminio le proprie bandiere. L’autore azzarda più di un parallelismo con l’esercito nazista, descrivendo camere a gas e campi di concentramento quali metodi primari di violenza e reclusione. Ma lo scenario non deve trarre in inganno: i racconti sono quanto di più variegato si possa immaginare e, anche quando trattano di smaltimento cadaveri o di metodi di tortura, altamente spassosi.
Numerosissimi i curiosi personaggi che popolano queste storie: scienziati, egittologi, scrittori in crisi, mariti spietati e piante magnetofoniche. Ci imbattiamo così nella feroce vendetta della mummia di Mozart (“La mummia del clavicordo”), in un incosciente esperimento all’interno di una tromba d’aria (“Viaggio nel tornado”) o nel peggior supplizio che l’uomo abbia mai inventato (“Il serpente Kundalini”). Non mancano un commissario politico che si tramuta in un farneticante dittatore (“Il delirio del delirio”) o un sovrano che costruisce palazzi per segregare le proprie consorti (“Gradinata di gioielli”). Un turbinio di situazioni eccentriche, impietose ma irresistibili nello stesso tempo, che ci conducono alla genialità del racconto che chiude la raccolta. Protagonisti di “Inventando titoli nella caverna d’inverno” sono due vivaci scrittori alla ricerca di un titolo per la propria opera: così, tra titoli assurdi, grotteschi e ingegnosi, si arriva alla rivelazione finale. Menzione a parte merita “Il cecoslovacco”, il racconto che più ho amato e che narra delle violenze psicologiche inflitte da un marito crudele a una moglie indifesa. Un piccolo e terribile gioiello narrativo.

Alberto Laiseca confeziona una raccolta difficile da catalogare, in cui il lettore non può fare altro che mollare ogni reticenza e lasciarsi trasportare dal flusso impetuoso di questi tredici racconti. Un viaggio nell’incredibile, in cui ogni cosa può accadere ma dove il fantastico e l’ironia non rimangono fini a se stessi ma guardano con occhio lucido alla diversità, alla discriminazione, al servilismo verso i poteri forti. Un autore che non conoscevo ma che mi ha favorevolmente impressionato, con un’opera che rientra di diritto tra le più originali che abbia mai letto.

Voto: 4/5

Mr. P.

Peppe Fiore – Dimenticare

Titolo: Dimenticare

Autore: Peppe Fiore

Editore: Einaudi

Anno: 2017

Pagine: 200

Prezzo: € 18,50

“Il passato esiste solo in funzione di come uno se lo racconta, e diventa davvero passato solo quando prende la forma di una storia.”

“Come si fa?”, mi chiedo. Come si fa a parlare di un libro che mi ha colpita così nel profondo? Come posso esprimere con le parole, in modo razionale e pacato, ciò che non sono neanche ancora riuscita a metabolizzare per bene? Potrò, riuscirò? Queste sono le domande che mi pongo mentre mi accingo a scrivere di “Dimenticare”, ultimo lavoro di Peppe Fiore, scrittore e sceneggiatore napoletano. Fin dalle prime pagine sono stata catturata dalle atmosfere di questo romanzo, che può apparire a qualcuno, forse, abbastanza semplice; dietro a questa maschera, si rivela invece – a mio avviso – una complessità non da poco. La scena iniziale mi ha immediatamente richiamato alla mente, chissà perché, Paolo Sorrentino e, man mano che procedevo con la lettura, non sono riuscita a scrollarmi di dosso questa sensazione: la storia narrata, le ambientazioni, i dialoghi tanto scarni quanto pungenti, quel senso di sospensione e di assurdo, tutto mi ha ricordato un film del regista napoletano. E questo è assolutamente un punto a favore, amandolo io moltissimo!

Il protagonista di “Dimenticare” è Daniele, un uomo all’apparenza schivo, che decide di abbandonare di punto in bianco la sua vita a Fiumicino per trasferirsi altrove, in un paesino sulle montagne laziali, con l’intento di prendere in gestione il bar di una stazione sciistica ormai inutilizzata. Nulla di troppo complicato, fino a qua: sono molte le opere che parlano di decisioni affrettate, di cambiamenti inaspettati, di luoghi “limite”, solitari e silenziosi. Daniele comincia a condurre un’esistenza pacata: instaura dei rapporti con alcuni abitanti, lavora senza sosta e tutto sembra filare liscio. Fin da subito, però, il lettore intuisce che qualcosa non quadra: perché Daniele se n’è andato? Che cosa l’ha spinto ad allontanarsi dalla sua famiglia, da quel fratello tanto amato quanto odiato, da quel nipote così affezionato a lui? Perché il passato sembra tornare ad ogni respiro, che cosa sta cercando di cancellare con tenacia, con una forza che l’ha fatto isolare in quella casa dismessa? E, ancora, è davvero possibile dimenticare? Perché i ricordi possono riemergere, il protagonista stesso se ne rende conto: «Credeva di essersene liberato e invece erano rimasti lì, sotto la corteccia della coscienza, come radici che non possono esprimersi alla luce, e si ramificano verso il profondo».

Il romanzo di Peppe Fiore non è però né un thriller né un giallo e, soprattutto, non è per nulla scontato: ciascuna pagina è intrisa di malinconia, la psicologia del protagonista è scavata a fondo ed aleggia continuamente nell’aria qualcosa di strano, di oscuro, quella «bestia addormentata, sempre con un occhio chiuso e l’altro aperto», che si nasconde dentro ciascuno di noi. Fiore è in grado di mostrarci le parti più sofferenti e cupe di noi stessi, è stato capace di farmi venire i brividi e di smuovere corde molto profonde, con una certa poeticità, che si riscontra fino all’ultima, perfetta, parola.

Voto: 5/5

Mrs. C.

Emiliano González – Penumbria

Titolo: Penumbria

Autore: Emiliano González

Editore: Edizioni Arcoiris

Anno: 2017

Pagine: 84

Prezzo: € 9,00

“Dopo qualche istante, si ha l’impressione che la realtà abbia la consistenza, il colore e la luce di un quadro: la realtà è un quadro, e noi ne facciamo parte. Poi ci si rende conto che il cielo è di una sfumatura seppia solcata da nubi che promettono tempesta (senza mai rispettare la loro promessa) e che sono appena suonate, per sempre, le cinque del pomeriggio: nell’aria aleggia ancora l’ultimo rintocco, fatto al quale ci si abitua a fatica. Quando ci si riesce, i pensieri risuonano allo stesso modo di quel lamento, sono come incantati da quel suono, e si pensano solo pensieri delle cinque del pomeriggio, e forse per questo i libri  redatti a Penumbria sono libri da leggere al tramonto.” 

Continua il progetto di crowdfunding di Edizioni Arcoiris, volto alla pubblicazione di autori sudamericani di culto, le cui opere sono ancora inedite nel nostro Paese. Come per Polleri e Chimal, anche questa volta la partecipazione dei lettori è stata grande, portando così la casa editrice salernitana alla traduzione della raccolta di racconti “Penumbria” del messicano Emiliano González.
Tra i più importanti autori e studiosi contemporanei di letteratura fantastica in America Latina, González è uno scrittore poliedrico e dalla fantasia sfrenata, autore di racconti che racchiudono al proprio interno interi universi, ispirati a mostri sacri del fantastico come Lovecraft, Machen e Borges.

Il volume si apre con il racconto maggiormente significativo dell’intera raccolta, “Rudisbroeck o gli automi“, considerato tra i capolavori di González. Una storia che è scoperta ed esplorazione della misteriosa e perturbante città di Penumbria, dove il tempo sembra essersi cristallizzato alle cinque del pomeriggio e dove il cielo ha perennemente i colori nostalgici e sepolcrali della sera che si tramuta in notte. Insieme al narratore ci imbattiamo in una miriade di personaggi bizzarri e dall’aspetto sinistro: l’ambiguo antiquario Mefisto, il folle Papá Fritz, la conturbante attrice Sonia e il saggio e mostruoso Braulio. Ma la leggenda che ammanta Penumbria è legata al costruttore di automi Rudisbroeck, trincerato nella sua torre, di cui non si scorge la fine. Un racconto alienante e deliziosamente schizofrenico, in cui González dà un’ottima prova della potenza della sua immaginazione. “L’eredità di Cthulhu” è un degno omaggio al Solitario di Providence e agli pseudobiblium, di cui il “Necronomicon” è il più famoso esemplare. L’orrore primordiale qui è concentrato nella piccola scultura di uno scarabeo che si scoprirà avere un insospettabile legame con il raccapricciante Cthulhu, creatura ideata dallo stesso Lovecraft. Un racconto affascinante, che profuma di horror vecchio stampo. “La lettura segreta” sembra quasi un bozzetto di qualcosa di più corposo, appena un accenno a una serie di libri segreti che devono essere letti nell’ordine giusto e che diventano l’ossessione del narratore. Tre pagine visionarie, che lasciano aperti nel lettore dubbi e domande. “I quattro libri di Garret Mackintosh” è la ricostruzione della vita e delle opere dello scrittore gallese Thomas Garret Mackintosh, autore mai esistito che González tratteggia con tale dovizia di particolari che al termine della lettura ci ritroviamo con la voglia di scoprire la sua produzione, incuriositi dalle sue opere enigmatiche. Colpisce la grande quantità di racconti immaginari dalle trame abbozzate, che farebbero la felicità, per originalità e fascino, di tanti autori dei giorni nostri. Chiude la raccolta “Impressioni di Bruges“, un piccolo affresco della città belga, seducente ma forse un po’ troppo sconnesso.

Penumbria” è un una tavolozza dalle mille sfumature, dove però sono i toni scuri e uggiosi a fare da padroni. Racconti che trasportano il lettore in orrori primigeni e città ammantate da aure di mistero. Una raccolta che consiglio in particolar modo a chi già mastica letteratura fantastica e volesse aggiungere una chicca alla propria collezione. Uniche pecche, un paio di racconti che paiono quasi più schizzi e che lasciano nel lettore un senso di incompiutezza, e la brevità dell’opera. Di González avremmo voglia di leggere di più: chissà che Edizioni Arcoiris in futuro ci potrà accontentare.

Voto: 3,5/5

Mr. P.

Mary Miller – Happy Hour

Titolo: Happy Hour

Autore: Mary Miller

Editore: Edizioni Black Coffee

Anno: 2017

Pagine: 264

Prezzo: € 15,00

“Pensa a tutte le volte che è stata male lei, e poi pensa alla bellezza e a quanta fatica faccia a trovarne, persino nelle cose belle. Si domanda se chi ha sofferto nella vita ne veda di più. Si chiede come faccia una manciata di parole a sembrarle tanto significativa quando in realtà non significa niente.”

Edizioni Black Coffee è una casa editrice nata recentemente, ma che questo non vi tragga in inganno: i tre titoli usciti fino ad ora sono interessantissimi. La loro filosofia è quella di andare a (ri)scoprire la letteratura nordamericana contemporanea, con una preferenza – almeno per il momento – per quelle che sono le voci femminili della narrativa. Alexandra Kleeman e Bonnie Nadzam ci avevano già incantato con le loro uscite (la prima, particolarissima, la seconda malinconica e suggestiva) e anche questa volta le sensazioni che ho provato leggendo “Happy Hour” sono state assolutamente positive. Devo ammettere che i racconti non sono la mia forma letteraria preferita (al contrario di Mr. P., che leggerebbe soltanto raccolte su raccolte!) ma quando questi sono originali, piacevoli, ben scritti ed emozionanti, non me li faccio scappare per niente al mondo. Mary Miller risponde in pieno alle caratteristiche sopra citate: leggendo le sue short stories infatti sono stata catapultata in una miriade di piccoli mondi che, per quanto semplici e simili tra loro, hanno saputo farmi provare tutta una serie di sentimenti, dal fastidio alla tristezza, dalla speranza alla rassegnazione più nera.

Il fil rouge che lega queste sedici storie è rappresentato dalle donne. Donne sofferenti, donne che non hanno il coraggio di cambiare la loro vita nonostante la loro forte volontà – non così forte, allora? – , donne che amano e vengono ferite dal loro stesso amore. Donne in crisi, donne che in modo risoluto non abbandonano la strada in cui si trovano, donne che, nonostante tutto, cercano di farcela. Donne che vanno al di là dello stereotipo della moglie perfetta, che bada ai figli e alla casa e non si lamenta mai. Donne che (finalmente, devo ammettere!) vengono rappresentate anche nei loro vizi, nelle loro cattive abitudini, nelle loro fragilità più profonde. Ed è così che il lettore si ritroverà ad aspettare un autobus che non arriva, in preda all’ansia di vivere anche le cose più normali e quotidiane (“Il 37”), a considerare il figlio della persona che si frequenta una tenera scocciatura (“Un tempo questo era il passaggio coperto più lungo del mondo”), ad affrontare un divorzio non del tutto consapevole di quello che verrà dopo (“Le mele dell’amore”), a fare i conti con una sorella forse troppo distante (“Tabelle”). Naturalmente molti altri temi vengono toccati dalla Miller, e più volte mi sono domandata: com’è possibile descrivere in modo lieve argomenti così profondi? E’ sicuramente un’arte, perché quest’autrice è stata in grado di farmi apprezzare vite tanto ordinarie e comuni quanto dolorose e cupe, senza appesantirmi, facendomele sfiorare invece in modo delicato.

Unico difetto da me riscontrato è la somiglianza tra alcuni racconti: spesso infatti vengono ripresi taluni elementi (l’alcol, un ex fidanzato/marito quasi onnipresente, una vita non esattamente felice) ma, nonostante questo, ciascuna storia ha le sue peculiarità e, pur essendoci un certo leitmotiv, ho potuto conoscere una serie di personaggi a cui mi sono affezionata, che ho anche odiato, talvolta. Se dunque desiderate leggere qualcosa di diverso sul genere femminile, non posso che consigliarvi “Happy hour”: un viaggio verso quelli che sono tormenti reali che, bene o male, tutti hanno attraversato almeno una volta.

Voto: 4,5/5

Mrs. C.

Sarah Manguso – Il salto

Titolo: Il salto

Autore: Sarah Manguso

Editore: NN Editore

Anno: 2017

Pagine: 93

Prezzo€ 16,00

“Non voglio ammettere che non avrei potuto salvare Harris dalla morte, che non sono magica, che non sono speciale, che non potrò mai salvare nessuno. (…) Il disegno della vita è l’esecuzione di vari progetti in un lasso di tempo ignoto ma finito. Molti di noi non sanno quanto durerà, quindi non sappiamo come usare il nostro tempo in modo significativo. Quando guardo il velo che nasconde la fine della mia vita, mi sento sopraffatta dalla certezza che non userò il tempo bene come farei se conoscessi la data della mia morte. Mi viene voglia di mollare il colpo. Da questa prospettiva, il suicidio è un progetto razionale.”

Non è facile scrivere la recensione di un romanzo, di qualcosa puramente inventato da qualcun altro: le pagine hanno una sfumatura differente per ciascuno di noi e, al di là della trama, che pare accordare tutti, i significati che i lettori possono trovare in quelle parole sono molteplici. Lo scrittore voleva davvero dire quello che ho inteso? O sono piuttosto io, i miei pensieri, le mie esperienze di vita, quello in cui credo, che sta emergendo dalle parole che sto digitando al computer? Ancora più arduo è provare a dire qualcosa rispetto ad un memoir: qui non si tratta di fiction, si tratta di un’esistenza vera, in carne e ossa, di ricordi vissuti sulla propria pelle, di emozioni provate, alcune meravigliose, altre terribili. E’ perciò complicato provare a dire qualcosa rispetto a “Il salto”, lavoro autobiografico di Sarah Manguso, edito da NN Editore. E’ un libro talmente personale, talmente intimo che sembra quasi di violarlo, in qualche modo, parlandone. Nonostante questo, ho deciso di provarci lo stesso, perchè, anche se a me non è stato d’aiuto, sono sicura possa esserlo per qualcun altro.

Il 23 luglio 2008, in una stazione della metropolitana di New York, Harris J. Wulfson, dopo essere scappato dal reparto psichiatrico in cui si trovava ed aver vagabondato sotto la pioggia per ben dieci ore, si butta sotto un treno e pone così fine alla sua vita. La Manguso decide di raccontarci questa storia – anche se, affermerà più volte, non è esattamente questa la sua intenzione – non perchè l’ha letta sbadatamente in un giornale, o perchè l’ha sentita da qualche parte al tg: Harris era suo amico, forse il suo amico più caro. Con “Il salto” l’autrice non vuole fare un resoconto di quello che è accaduto, non desidera cercare la verità su come Harris sia riuscito a fuggire dall’ospedale e su cosa abbia fatto nelle sue ultime dieci ore: sembra, semplicemente, essere giunta ad un punto in cui è impossibile trattenere dentro di sè il proprio dolore e per questo motivo lo lascia fuoriuscire, lentamente, pagina dopo pagina, per provare a non esserne più tormentata. “Il mio dolore non è per Harris. E’ per me.” afferma Sarah Manguso. E piano piano ci porta dritti verso i suoi ricordi: le vacanze estive, la convivenza, i momenti di svago e quelli meno felici, in cui s’intravedeva già l’ombra della malattia mentale che avrebbe colpito entrambi. Quando una persona si toglie la vita, rimaniamo impassibili, increduli. Cerchiamo un senso, una causa, proviamo a dare la colpa a qualcuno, anche a noi stessi: “Tutti vogliono trovare la conferma più profetica e più esplicita che l’avrebbe fatto comunque, che non saremmo mai stati capaci di impedirglielo”. E, in un certo senso, è anche questo che fa l’autrice: scava a fondo in se stessa, nella vita di Harris, prova a trovare dei motivi. Si sarà gettato sotto un treno a causa dell’acatisia, effetto collaterale di un farmaco preso? Un dybbuk si sarà impossessato del suo corpo, costringendolo a commettere l’atto? La colpa è stata dell’infermiera che ha aperto la porta del reparto? O forse è sua, per non averlo cercato appena tornata da un lungo, lunghissimo viaggio? Ne “Il salto” non c’è una vera e propria linea temporale, le memorie si affollano freneticamente una dopo l’altra, ma alcuni temi ricorrono più di altri: l’amicizia, l’importanza di avere qualcuno al proprio fianco, il desiderio di farla finita, i numerosi lutti che possiamo incontrare sul nostro cammino e tutto quello che queste dolorose perdite ci lasciano.

Sebbene non mi sia sentita particolarmente vicina alla Manguso, nel leggere il suo memoir, la sua sofferenza era tangibile, e così la sua volontà di salutare ancora una volta (l’ultima, forse?) il suo amico Harris. Per questo motivo non posso che consigliarne la lettura a chi ha provato un’esperienza simile: potrà esserne scosso, potrà in qualche modo sentire di avere una spalla su cui piangere, potrà magari trovare un supporto in questo libro, ricordando che, condividendolo, il dolore acquista un senso diverso, nuovo.

Voto: 3,5/5

Mrs. C.

Mariana Enriquez – Qualcuno cammina sulla tua tomba

Titolo: Qualcuno cammina sulla tua tomba

Autore: Mariana Enriquez

Editore: Caravan Edizioni

Anno: 2016

Pagine: 278

Prezzo: € 13,50

“Ho appena scoperto che sarei felice tra questi teschi sorridenti, che potrei vivere in mezzo a loro, che mai prima d’ora avevo visto così tante rappresentazioni della morte messe insieme, e tutte quante contente, e non m’importa, non m’importa niente di quanto sia turistico questo incontro, non m’importa che mi dicano che tutto questo non è reale, casa fare veramente la gente del posto, non m’importa niente. Via Skype mostro al mio compagno, che è rimasto a Buenos Aires, tutti gli scheletrini che ho comprato. Mi dice: «È il tuo paradiso perduto. È il tuo posto nel mondo. Non tornare più.» Non siamo a questi livelli, ma lui ha capito il concetto, il piacere, la felicità che mi percorre quando osservo i dettagli del mio retablo, con la Catrina nel suo vestito celeste e un diavoletto ai suoi piedi.”

Viaggiare da sempre è una delle urgenze che maggiormente scatenano la fantasia e l’intraprendenza degli uomini, portandoli alla scoperta di terre sconosciute e a immergersi totalmente in culture lontane anni luce dalla propria. La morte invece è uno dei rari momenti della nostra esistenza che ci accomuna, un destino a cui nessuno di noi può sfuggire. La condizione eterna e conclusiva di ogni essere umano, che spaventa e attrae e sulla quale sono stati ricamati secoli di letteratura, cinema e arte. Mariana Enriquez ha riunito il bisogno di percorrere nuove strade con il fascino enigmatico e conturbante della morte, regalandoci una raccolta di esperienze e resoconti assolutamente incredibile.

Qualcuno cammina sulla tua tomba” è un diario di viaggio, una collezione di leggende e racconti dell’orrore, un’analisi storiografica e culturale. Il tutto focalizzato sulle visite della Enriquez ai più suggestivi e stupefacenti cimiteri del pianeta, catalizzatori di quanto di più sacro e autentico sia presente nelle usanze di ogni popolo. Ci ritroviamo così a intraprendere un giro del mondo virtuale, in cui basta sfogliare poche pagine per essere proiettati dall’Italia agli Stati Uniti, passando per l’Australia e l’Argentina. Nel nostro cammino cimiteriale siamo però accompagnati dai ricordi e dai sentimenti della Enriquez, ormai inestricabilmente legati ai suoi viaggi, ma anche da aneddoti, cenni storici e narrazioni della tradizione che è un autentico piacere (ri)scoprire. Così il monumentale e malinconico cimitero di Staglieno a Genova profuma della breve storia d’amore tra l’autrice e un giovane violinista italiano mentre nel Panteón de Mezquitán di Guadalajara in Messico possiamo quasi toccare il panico della Enriquez alla vista di un temibile cane nero che si aggira tra le tombe. E ancora l’ironica e sconvolgente burla del dominicano senza testa perpetrata da uno dei custodi del Cementerio Presbítero Maestro di Lima in Perù o il furto di un osso nelle catacombe di Parigi. Oltre ai racconti della Enriquez, c’è tanto altro in questo prezioso volume, una miriade di informazioni che incuriosiscono, divertono e inquietano. Basta lasciarsi trasportare dalle centinaia di scheletri colorati del Giorno dei Morti festeggiato in Messico, addentrarsi nei lati nascosti del voodoo di New Orleans o inorridirsi dinanzi al vampiro di Montparnasse, per uscire dalle pagine dell’autrice argentina arricchiti e maggiormente consapevoli della sacralità e del vero valore della morte. “Qualcuno cammina sulla tua tomba” può, perché no, diventare anche una piccola guida di viaggio, in cui è stupendo scoprire itinerari meno battuti e piccole meraviglie che altrimenti andrebbero perdute. Il volume si chiude con una breve ma intensa lista dei cimiteri che la Enriquez vorrebbe ancora vedere prima di morire, per completare così il suo personalissimo ed eccitante itinerario, in cui il rapporto con la morte si rivela vitale come non mai.

Qualcuno cammina sulla tua tomba” è una raccolta incredibile, che pagina dopo pagina risveglia nel lettore il desiderio di esplorare e di cedere al fascino sprigionato da tutto ciò che nel profondo rappresenta la caducità della vita. E quale migliore simulacro della morte se non proprio i cimiteri e i maestosi e allo stesso tempo incantevoli monumenti funerari? Un inno funebre che, racconto dopo racconto, si trasforma in un eccezionale e stupefacente inno alla vita.

Mr. P.

Voto: 5/5

Fabrizio Manzetti – Nascosti davanti a tutti

Titolo: Nascosti davanti a tutti

Autore: Fabrizio Manzetti

Editore: AUGH! Edizioni

Anno: 2016

Pagine: 114

Prezzo: € 12,00

“Dopo averlo accarezzato come una mamma fa col figlio dopo un lungo pianto, si sistemò la gonna, prese l’ombrello blu e, aprendo lo sportello della macchina, gli disse che di tutte le cose che stava perdendo, la credibilità, l’affetto di un uomo, la cultura di cui era dotata, la semplicità delle piccole cose, la sua assoluta paura di soffrire era quella che le faceva più male.”

Il mio amore viscerale per le short stories ormai è risaputo e ogni volta che vengo a conoscenza di un giovane autore che ha scelto di esordire con una raccolta di racconti, nonostante l’avversità del mercato editoriale italiano, ne rimango piacevolmente colpito e affascinato. Tra questi, l’esordio letterario di Fabrizio Manzetti è stato un piccolo fulmine in un cielo limpido e privo di nubi all’orizzonte. “Nascosti davanti a tutti” è composto da sedici piccoli ritratti naif, istantanee semplici e quasi casuali di istanti di vita comune, ma non per questo banali.

Protagonisti delle storie di Manzetti sono uomini e donne qualsiasi, alcuni nel primo pomeriggio della loro esistenza, altri già avviati verso il tramonto. Situazioni e momenti universali, che accomunano gli esseri umani durante il tortuoso percorso in cui si snodano le loro vite, uniti nel dolore e nella perdita e forse, per questo, un po’ meno soli. Manzetti è abile nel fotografare istanti fuggevoli, in cui i pensieri e le riflessioni degli uomini ritratti diventano i nostri, lasciandoci a volte spaesati, altre avvolti da una tenera mestizia e altre ancora con l’amaro in bocca per essere entrati nella storia di quei personaggi da una porta di servizio ed esserne usciti quasi subito, con il desiderio di saperne di più. Anche questo fa parte del fascino che scaturisce dai questi brevi racconti: storie sussurrate, crudeli e soavi insieme, che ci prendono a schiaffi per poi accarezzarci dolcemente un attimo dopo. I temi esplorati sono molteplici ma tutti hanno come perno un unico comune denominatore: i rapporti tra gli esseri umani. Troviamo così l’attesa illusoria verso un amore non ancora conosciuto ma già perduto per sempre (“Io aspetto, tu che scusa hai?”), bizzarre filosofie di vita che si scontrano con incontri casuali ma significativi (“Cosa serve per uscire”) e attimi di ordinaria vita quotidiana che nascondono il dolore di un’intera esistenza (“L’inganno delle perle Akoya”). L’autore però sa suscitare emozioni anche in poche pagine, narrando in modo sapiente ed emozionale palpiti di vita, sbirciati in silenzio e trattenendo il respiro. Emblematici in tal senso sono “Mattina, l’amore, sera” e “Non c’è bisogno di asciugarsi”, due amori agli antipodi, ma entrambi autentici e dai sentimenti incontenibili. Tutto viene narrato con uno sguardo attento e profondo, senza l’intento di impartire lezioni di vita fini a se stesse, ma lasciando liberi i protagonisti all’interno delle proprie storie, liberi di cadere e rialzarsi, di sbagliare, di redimersi ma anche di perseverare nell’errore. Un’indagine della coscienza umana tracciata con tenui colori pastello, in cui spesso l’ultima parola viene lasciata proprio al lettore e alla sua curiosità. Una scrittura limpida e a tratti poetica arricchisce ulteriormente la narrazione.

Nascosti davanti a tutti” è una raccolta preziosa, che ci fa comprendere come la quotidianità possa celare storie e rapporti pregni di sensazioni e sentimenti degni di essere narrati. Di come il vivere la vita di tutti i giorni a volte possa riservare sorprese e possa combattere ad armi pari con la fantasia. Sedici mosaici con tasselli dai colori a volte sgargianti, a volte opachi, ma sempre veritieri e genuini. Un esordio che sa colpire, sfiorando le corde di un’anima comune a tutti gli uomini.

Voto: 4/5

Mr. P.

Dario Pontuale – L’irreversibilità dell’uovo sodo

Titolo: L’irreversibilità dell’uovo sodo

Autore: Dario Pontuale

Editore: Bordeaux Edizioni

Anno: 2013

Pagine: 236

Prezzo: € 14,00

“Ci si conosce veramente quando si rifiutano limiti ai sogni. Ci si annulla completamente quando si pone un margine ai desideri.”

L’irreversibilità dell’uovo sodo” è la terza opera di Dario Pontuale che leggo nel giro di qualche mese ed è il terzo centro pieno che l’autore romano realizza con i suoi scritti carichi di dolce mestizia e tensione emotiva. Quello che abbiamo di fronte è un romanzo che si può ascrivere in parte alla letteratura di viaggio, intesa ovviamente sia come viaggio fisico che spirituale. Leggendo “L’irreversibilità dell’uovo sodo” ci addentriamo insieme al protagonista in una Argentina che, partendo dalla moderna e industrializzata Buenos Aires, si snoda attraverso terre brulle e sconfinate e paesini quasi dimenticati, per raggiungere il cuore della Patagonia, fino ai confini con il Perù e alla Terra del Fuoco. Un cammino che ci insegnerà più di quanto possiamo immaginare.

Protagonista del romanzo è Gabriele Grodo, socio ormai unico dell’agenzia investigativa Grodo & Luccherini, dopo che l’amico Alessio Luccherini decide di abbandonare il lavoro da investigatore per dedicarsi anima e corpo all’amore della sua vita. Tra le dimissioni della segretaria Cristina, un factotum ucraino che si lascia scoprire ad ogni appostamento e i clienti che scarseggiano alquanto ad arrivare, la passione e la vitalità di Gabriele sembrano essere evaporate, lasciando il posto ad un’esistenza priva di stimoli e di nuovi orizzonti da inseguire. L’agenzia sembra destinata alla sfacelo, e con lei anche Gabriele, quando inaspettatamente arriva una telefonata che cambia radicalmente le carte in tavola. Dall’altro capo del filo c’è il signor Arduini, pensionato che nutre un amore viscerale per il mondo degli scacchi e purtroppo costretto da tempo su di una sedia a rotelle. Arduini è assolutamente convinto di aver intrapreso da più di dieci anni una partita a scacchi a distanza con l’imbattuto campione mondiale Alfred Molling, il tutto attraverso una fitta e bizzarra corrispondenza. Molling, il più grande scacchista di sempre, è scomparso inspiegabilmente negli anni ’70, senza più lasciare alcuna traccia di sé. Arduini ha però desunto si tratti di lui dal suo impareggiabile modo di giocare e potete immaginare quale sia il suo stupore e la sua immensa gioia nel constatare che, con uno scacco matto, uno sconosciuto amatore abbia battuto un campione mondiale. Dall’invio però dell’ultima corrispondenza contenente lo scacco matto, Arduini non riceve più risposta dal suo avversario. Il compito di Gabriele sarà quindi quello di recarsi a Buenos Aires, città da cui sono partite tutte le missive, per consegnare nelle mani di Molling la mossa che ha decretato la sua sconfitta, sancendo così definitivamente la vittoria di Arduini. Un compito in apparenza senza difficoltà, oltretutto ben pagato e che coniuga anche qualche giorno di vacanza. Gabriele accetta con entusiasmo, non sapendo che quello a cui andrà incontro sarà un viaggio all’interno del territorio argentino, in cui farà la conoscenza di personaggi strabilianti, ognuno dei quali gli consegnerà la chiave per comprendere meglio la propria esistenza e i propri sogni, tanto che la ricerca del campione scomparso diventerà un pretesto per una più importante ricerca interiore. La grande abilità di Pontuale la ritroviamo anche nell’originale espediente di creare un parallelismo tra l’avventura di Gabriele e il viaggio intrapreso da Kurtz nel romanzo di Jospeh Conrad “Cuore di tenebra, la cui lettura guiderà come un compagno fedele l’intero percorso di Gabriele. Ultima considerazione sui personaggi che l’investigatore troverà lungo il suo cammino, mai mere macchiette ma uomini dotati sempre di una propria complessa e profonda personalità: troviamo così Eneas, venditore di libri ambulante che conosce a memoria tutti gli incipit dei volumi che vende, Erastos, definito “ritrattista della parola”, ossia un poeta di strada che scrive versi su misura a chi glieli richiede, per continuare con i Munoz, strampalati fratelli contrabbandieri di alcool ma dal cuore d’oro e terminando con il marinaio filosofo Neto, che svelerà a Gabriele il mistero dell’uovo sodo.

L’irreversibilità dell’uovo sodo” è un romanzo intenso ed estremamente affascinante, che ci prende per mano e ci conduce nelle zone d’ombra della coscienza umana, lasciandoci però sempre intravedere uno spiraglio di luce e di speranza, che tocca a noi rincorrere e fare nostro. Un viaggio appassionante che sarà difficile da dimenticare, in cui ognuno di noi si può rispecchiare, conscio che il più delle volte ciò che conta veramente non è il raggiungimento della meta, ma ciò che apprendiamo e che ci viene insegnato durante il tragitto.

Voto: 4/5

Mr. P.

Alberto Chimal – Nove

Titolo: Nove

Autore: Alberto Chimal

Editore: Edizioni Arcoiris

Anno: 2017

Pagine: 182

Prezzo: € 12,00

“Negli anni successivi avevo visto come le storie del periodo del terremoto si aggiungevano alle altre: alle antiche leggende della città, piene di diavoli e fantasmi, che avevo fatto in tempo a sentire da molti anziani. Si cominciò a parlare di più, in effetti, di chi era morto sul colpo o era rimasto disperso nel caos, delle vittime di amnesia o delle persone diventate matte; i suoni emessi da chi era rimasto sepolto sotto le macerie, vivo ma irraggiungibile; l’odore dei cadaveri mai recuperati sotto i calcinacci in una scuola per infermieri, la parete che  aveva schiacciato due compagne di Celia nel Colegio de las Vizcaínas. Nulla di così distante dal fascino dei morti di oggi, dalle sparatorie, dalle notizie dei luoghi in cui il governo ormai non arriva più. Da allora abbiamo imparato a non credere ai fantasmi, o forse ad avere ancora più paura della vita reale.”

Il  messicano Alberto Chimal, con i suoi racconti visionari e allucinati, è stato il secondo autore scelto da Edizioni Arcoiris per il loro progetto di crowdfunding, volto a coinvolgere noi lettori nella traduzione e pubblicazione di scrittori sudamericani ancora inediti nel nostro Paese. Quando lo scorso anno lessi della “letteratura dell’immaginazione” creata da Chimal, in cui convivono echi di mostri sacri del calibro di Poe, Calvino, Vonnegut, Borges e Dick, non ho esitato un attimo a contribuire alla raccolta fondi, certo di aver finanziato anche questa volta delle pagine di letteratura con la “L” maiuscola.
Ciò che maggiormente stupisce delle storie di Chimal è l’intensa e variegata commistione di generi. Sfogliando infatti le pagine di questa raccolta un alone surreale e quasi stregato sembra avvolgerci, turbandoci con le trame nervose del racconto psicologico, assediandoci con le inquietudini del racconto del terrore, stupendoci con il grottesco e il weird e catapultandoci negli strani mondi dipinti dalla letteratura fantascientifica.

A conferma di ciò, aprendo il volume ci imbattiamo subito in un racconto estremamente affascinante quanto difficile da catalogare. “È stata smarrita una bambina” è quasi un canto liberatorio inneggiante all’innocenza dell’infanzia e all’incredibile potere della fantasia e della letteratura. Come può infatti una bambina messicana intrattenere una fitta e strabiliante corrispondenza con una casa editrice che risiede in Urss, molti anni dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica? Un quesito che accompagnerà il lettore durante la scoperta di questa stravagante e irresistibile storia. Si cambia completamente registro con “Album”, che ci narra, attraverso una serie di sinistre fotografie, lo svolgersi inevitabile di una tragedia. “Manuel e Lorenzo” è invece uno sguardo sadico e impietoso sul terribile gioco che accomuna due amici. Con “Corridoi” ci inoltriamo in un nonsense squisito e intrigante. Protagonista è Leonardo Di Caprio che, sfuggito all’affondamento del Titanic, si ritrova in un labirinto che sembra uscito direttamente da “Inception”. E se ciò non bastasse a stimolare la vostra immaginazione, Chimal ha pensato bene di inserire anche Batman e Danny Torrance di Shining. Un racconto che definire bizzarro e geniale è riduttivo. “La donna che cammina all’indietro” si avvicina alle atmosfere delle classiche ghost stories, con un’apparizione che cambierà per sempre le vite dei protagonisti. Veniamo poi scaraventati, senza cintura di sicurezza, negli affreschi futuristici di “Venti robot”, venti racconti all’interno del racconto, che hanno come unico comune denominatore gli esseri composti da microchip e bulloni che da sempre hanno attratto la mente umana. “La vita eterna” parte in sordina come un racconto dai toni fiabeschi, per poi sfociare nel satirico e nel tragicomico. Basti accennare che il vero protagonista è un mostro marino che inghiotte esseri umani per collezionarli all’interno del proprio ventre. Il penultimo racconto, “Mogo”, è un agghiacciante incubo che infesterà la placida esistenza di un bambino. Beto scopre infatti con entusiasmo e un pizzico di turbamento di essere in grado di scomparire ogni volta che chiude gli occhi. Questo sorprendente potere lo metterà però di fronte ad un temibile orrore senza volto. La raccolta si conclude con “Shanté”, una storia che non avrebbe sfigurato come sceneggiatura di un episodio della serie tv cult “Black Mirror”. Una terribile visione distopica del mondo che mi ha trasmesso, durante la lettura, un’angoscia sottile e penetrante. Qual è la vera natura dello strano aggeggio che si è tramutato in dipendenza ed ossessione per una giovane donna di nome di Elena? Chimal ci conduce per mano attraverso questo inquietante racconto, mostrandoci spiragli di una verità che si rivela ben più allarmante di quanto possiamo immaginare.

Una fantasia sconfinata e un gusto raffinato che pesca a piene mani nel meglio della letteratura fantastica del secolo scorso facendola propria, pur mantenendo una personalità originale e distintiva, sono i tratti salienti che caratterizzano la narrativa di Chimal. Nove porte spalancate sull’assurdo e sull’irrazionale, in cui chiudere gli occhi e gettarsi a capofitto in un folle volo pindarico, non sapendo mai cosa ci sia ad attenderci dall’altra parte, ma con la certezza che qualunque cosa sia, saprà stupirci ed emozionarci.

Voto: 4/5

Mr. P.